萝卜田里的时光｜一小孩和妈妈摘萝卜不盖被子（黄）的记忆

深秋泥土中的秘密游戏

那个铺满晨霜的清晨，五岁的小宇踮脚够着挂在晾衣绳上的黄围裙。妈妈总是把围裙染成南瓜色，说是沾了泥也看不出脏。菜园尽头的萝卜田像撒了金粉似的，青白相间的叶子底下鼓着圆滚滚的橙红色块。

"拔萝卜要跟它说悄悄话"，妈妈蹲在垄沟里示范。小指甲盖大的瓢虫顺着萝卜缨子爬到她手背，母子俩比赛谁能先用嘴吹走虫儿。沾着露水的萝卜离开土地时发出"啵"的轻响，让小宇想起爸爸开汽水罐的声音。

不盖被子的露天午睡

装满菜篮的时分，日头正好爬上老槐树顶。妈妈从竹筐底抽出块扎染粗布铺在田埂，变戏法似地掏出蒸红薯。晒得发烫的土地熨着后背，黄围裙盖在肚皮上权当薄被。小宇数着飞过头顶的十九只麻雀，突然发现天空裂开条缝——原来是合欢树的枝桠在摇晃。

隔年春天再经过这片菜地，小宇非要翻出藏在麦草垛后的破竹篮。底部还沾着去年没洗干净的泥印子，凹陷处积着结成冰晶的晨露，在阳光下闪着当年那个露天午睡的记忆。

萝卜窖里的时光胶囊

冬储萝卜用的地窖成了小宇的秘密基地。妈妈用红丝带把新收的萝卜十根绑作一捆，码在铺了干草的墙根下。最靠里的位置藏着贴着恐龙贴纸的玻璃罐，装着夏天捡的知了壳、河边磨圆的卵石，还有张皱巴巴的蜡笔画——画着穿黄围裙的大人和咧嘴笑的红萝卜。

城里工作的表姐初次钻进地窖时惊呼："这简直是童话里的储藏室！"小宇却惦记着妈妈说过的老话：埋在地窖角落的荠菜种子要听见三场春雨才会发芽，就像小孩要听完足够多的故事才能长大。

菜园里的生活课

秋分过后的周末总能看到这样的光景：邻居家孩子被英语辅导班接走的车上，小宇正蹲在地头搓洗萝卜。沾着泥的手指把收获按大小分类，大个头的装箱送往早市，带虫眼的存在竹筐里喂兔子。最水灵的那几颗被妈妈切成月牙状，晾在盖着纱布的簸箕里。

当补习班的孩子在认字卡上学"丰收"这个词时，小宇的课本是沾着泥土的萝卜缨。妈妈教他辨认七星瓢虫产卵的叶片，告诉他被霜打过的红薯叶更甜。这些课堂没有黑板，但每道叶脉都刻着活生生的知识。

褪色的黄围裙与变声期

升初中的暑假，妈妈取出箱底的黄围裙要改造成书包垫肩。原本鲜艳的姜黄色已被岁月漂成奶油色，当年绣的歪扭小熊图案也磨出毛边。小宇忽然发现，现在自己站直时视线已经能越过妈妈的发顶。

再后来那片萝卜田变成了社区停车场。但某个下雪的深夜，加班回家的白领们总会看见，东南角有个少年蹲在停车位上，借着路灯仔细翻找——据说当年埋下的玻璃罐时光胶囊，还在地底某处静静等待。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（1）