风流村医：在流言与救死扶伤之间挣扎的乡村守护者

白大褂穿出十里八乡的绯闻

凌晨三点，风流村医张立军被急促的敲门声惊醒。怀孕八个月的李寡妇羊水破了，丈夫在城里打工回不来。这个三十出头的赤脚医生，硬是背着药箱摸黑走了五里山路。等接生完天光大亮，村里茶摊上已经传开"张医生和李寡妇孤男寡女共处一室"的闲话。

在只有两百户人家的石子沟村，村卫生室那张掉漆的诊疗床，既是治病救人的圣坛，也是流言滋生的温床。女患者来看妇科病要特意敞开房门，年轻媳妇量血压必须拽着婆婆陪同。就连给留守老人打针，都得选在院门口显眼位置。

药箱里装着的不仅是听诊器

卫生室铁皮柜里常年备着三样特殊物品：半包芙蓉王是给村支书准备的，两瓶红星二锅头用来应付醉汉，抽屉深处还藏着盒拆封的避孕套——这是给外出打工青年做防艾宣传用的道具，却成了好事者口中的"罪证"。

"上次给王二狗讲预防性病，转头他就跟人说我在兜售计生用品。"张立军苦笑着整理出诊包，里面除了血压计、血糖仪，还有用矿泉水瓶分装的消毒酒精。村里人总说城里医生架子大，却看不见村医要同时扮演全科大夫、心理辅导员甚至快递小哥——那些从县城捎回来的降压药，可不会自己长腿跑到留守老人家里。

流言比病毒传播得更快

卫生室墙上的锦旗总蒙着层灰，但村头公告栏的八卦永远光鲜亮丽。有人看见张医生深夜从刘家媳妇院里出来，却不知道那晚是给孩子紧急处理高热惊厥。微信群里疯传他和新来的女村官"眉来眼去"，实际上两人是在商量建立健康档案。

最让张立军寒心的是去年腊月，他冒险给密接者上门做核酸，结果全村人像躲瘟神似的绕着他走。药房玻璃不知被谁砸了个窟窿，飘进来的雪花盖住了桌上没吃完的降压药。

坚守在最后一公里的医者

暴雨冲垮村桥的那天，张立军用塑料布裹着医药箱，蹚着齐腰深的河水去给中风的老支书送药。混着黄泥的湍流里，他忽然想起医学院毕业时，导师说的那句"好医生要耐得住寂寞"。此刻裤兜里震动的手机，是城里私立医院发来的第五次入职邀请。

卫生室窗台上那盆芦荟又抽新芽了，这是赵大娘治烫伤时非要留下的"诊金"。抽屉里还收着孩子们用作业纸折的"最棒医生"奖状，皱巴巴的纸角上粘着褪色的红墨水。

白大褂终将盖过闲言碎语

当石子沟村迎来首位大学生村医时，52岁的张立军正在给新卫生室安装紫外线消毒灯。年轻医生带来的电子血压计让老人们啧啧称奇，而村民现在更爱讨论抖音上的新段子，那些关于"风流村医"的陈年旧事，渐渐成了麻将桌上的过期谈资。

夕阳把两个白大褂的身影拉得很长，药柜玻璃上模糊映出师徒二人的轮廓。院墙上"20年零医疗事故"的奖牌悄悄换了位置，旁边多出张泛黄的接生登记表，第107个名字后面跟着歪扭的备注：李桂花之女，重6斤4两。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（3）